Saltar al contenido
buscarparejaideal.com

La muerte de mi padre está estrechamente relacionada con mi matrimonio de 6 meses

13 mayo, 2021

La enfermera de la noche llegó y me despertó donde había estado durmiendo profundamente encima de la manta florida de Peter Max en el antiguo dormitorio de mis hermanas. El reloj brillaba a las 4:30 de la mañana. “Tu padre ha muerto ahora”, dijo, mientras me agachaba en la habitación de mis padres mientras mi madre se ponía enérgicamente por encima de la de mi padre. Ahora sé el significado de la muerte tranquila. Llenó la habitación como un gas nervioso, destruyendo los sollozos de mi madre y los chillidos de pájaros en el exterior al amanecer que mengua.

El gurú similar a una máquina de rata mortal se quedó quieto, imposible de escapar a aquella gran casa durante días que parecían días.

No he hablado con mi padre, no lo he besado. Hacía mucho tiempo que tenía el cuerpo rizado sobre sí mismo, decorado y amarillo de enfermedades. Caminé por el pasillo hasta el dormitorio de mi juventud y me arrodillé bajo una nueva carga de alivio y rabia.

Cuando la gente de la funeraria de mi padre, escondida en una bolsa de vinilo verde, mi madre y yo, estuvimos entrelazados en nuestras noches de flores en la sala de estar escuchando Mozart. Parpadeó, pero los tuve que mirar mientras pasaban por delante de sus hermosas estatuas de madera del Quijote y de Sancho, debajo de las pintorescas pinturas de hilados Huichol que compró en México cuarenta veranos antes.

Como un parpadeo de periódicos, lo vi saltar con sus divertidos pantalones cortos de tenis de felpa y su diadema; llevar un gigante en la mesa para comer un alma léxica exigente; recogiendo pelusas invisibles de la alfombra de su manera rápida e invencible.

La idea de esta casa sin ella era realmente más de lo que podía comprender.

Además, había mucho que hacer. Los judíos deben ser enterrados inmediatamente; Había que hacer gestiones, un millón de personas para llamar. Y el hombre que amaba estaba tomando un avión fuera de Nueva York esa noche y necesitaba un viaje

Cuando el cáncer de mi padre se extendió del estómago al hígado, rechazó el tratamiento y decidió morir en casa. De alguna manera, mis padres se habían olvidado de decírmelo. (Cuando lo supe, años más tarde, me recordó el momento en que volví a casa de la universidad y supe que faltaba el gato de la familia. Bajé del coche y la llamé al garaje, esperando que llegara. al Tras notar mis padres susurrando fríos en la puerta, admitieron que no lo habían olvidado, pero para decirme que había dormido hace unos meses.)

Al volver a Santa Cruz, tenía la misión de tratar mi padre. Estuve contento de pisar las sábanas y arrancarle el palo, cocinar la sopa y hacerla correcta.

La casa era familiar, sin cambios, sin embargo, mientras estaba en el comedor vacío, bajo el techo inclinado, de repente me llamó la atención una garganta irresistible sobre el limpiador de tuberías que había justo delante de la ventana, brillante a la luz plateada del sol, y recordé mi padre que lánguidas. en el interior de la habitación trasera.

Durante años, mi madre había luchado en silencio contra los efectos destructivos de un tumor benigno en la columna cervical y ahora la fuerza y ​​la agilidad de sus brazos y piernas estaban deteriorando rápidamente. No me pidió que dejara mi vida, que dejara el trabajo, que dejara los compañeros de piso varados y la cama de mi novio vacío.

Pero tenía sentido para mí que yo, el más joven y el menos numerado, había vuelto a casa de nuestros padres. Sabía que la necesitaba.

No recuerdo quien escogió mi novio en el aeropuerto después de la muerte de tu padre. Mis hermanas debían venir de todo el estado en ese momento, por lo que la casa ya estaba llena del tipo de actividad inevitable que rodea la muerte. Era justo antes de Semana Santa, coincidiendo adecuadamente con las vacaciones académicas de primavera, y el viaje a poniente de mi novio había sido planeado durante un tiempo.

Mi primer gusto fue un tónico. Tres meses en Santa Cruz significó que vi surfistas, hippies y Hare Krishna más que suficientes. Con su cola de caballo negra y las botas motociclistas Delancey Street, se había encarnado en Nueva York y tenía previsto ir a la facultad de medicina. Después de casi dos años juntos, me sentí como en casa, mi casa, la casa que había abandonado por eso, ahora me retiré como cualquier cosa que he conocido.

Un momento, mis padres estaban enamorados, viajaban, enseñaban, hacían fiestas y, al siguiente, mi padre estaba muerto y mi madre estaba en un terreno resbaladizo hacia la tetraplejia.

Aunque he optado por vivir a miles de kilómetros de distancia, siempre han mostrado certeza, continuidad. Así que cuando mi novio me sugirió esa noche cuando salía de la ducha, mi respuesta fue una conclusión omitida. Aquí existe la oportunidad de crear una nueva familia, ahora que mi se disolvía ante mis ojos.

Estábamos juntos en el trabajo. Su hermana era una de las estilistas de un desfile de moda que presentaba y dirigía algunos de sus negocios. El noté porque era tímido y sexy. Voy coquetear con él en el trabajo, aunque entonces vivía con alguien. Una de dos asistimos a alguna función industrial una noche y el coqueteo estalló.

Aunque recuerdo que se arrancó mi vestido vintage de puntas marrones. Poco después me mudé a un apartamento nuevo y nos enamoramos locamente. Era muy inteligente y muy amable y parecía entender mi espíritu temerario. Su padre era un inmigrante cubano que se convirtió en un psiquiatra de éxito y murió varios años antes de conocerlo. Comimos en pequeños restaurantes polacos del East Village, escuchamos grupos, entretuvimos amigos y empezamos a planificar el futuro.

Mi madre y mis hermanas descubrieron nuestra participación con placer, pero sin mucha práctica. Había muchas cosas más. Al funeral me senté al lado de mi media hermana recurriendo al malestar de las contracciones iniciales del trabajo largo.

Enterramos a mi padre el domingo de Pascua y mi nieto nació la noche siguiente. Fue como vivir la historia de O. Henry. Mi novio me compró un pequeño diamante en una tienda del centro y pocos días después el traje en el aeropuerto con el Toyota gris que aún olía a padre. Mi plan era quedarme con mi madre hasta agosto y él vendría a vivir con nosotros mientras hacía cursos de pre-médico en la escuela de verano de la UCSC.

Pasé los días cuidando las lechugas que había plantado en el jardín trasero y pasando como las abejas de una mata de romero a una mancha de lavanda en un higo. Hice una nueva corbata de aeróbic en el gimnasio y vi PBS con mi madre. Hablé con los amigos de Nueva York por teléfono e intenté recordar cómo era tener trabajo, ir al metro y preocuparme por el dinero. Pero, sobre todo, trabajé duro para ignorar la rabia ira que me atravesaba el intestino como el ácido de la batería.

No puedo decir por qué, cuando tenía 64 años, con una mujer que lo reconocía y el premiaba, mi padre acababa de marchar.

Durante estos últimos meses, pude decir que quería morir y para mí eso significaba que no valía la pena vivir. Cuando él se había ido, fui a trabajar avergonzado de mi fracaso y me odié por haber soltado mi padre. No iba a asistir a mi boda, a celebrar mis éxitos, a apoyar a mis hijos. Me encantó, lo perdí, el culpé.

Cuando mi novio volvió, estaba preparando una tormenta. Pasteles de tomate y berenjena asados ​​de mi jardín. Budí de maíz fresco. Granito de moras con fruta que recogí durante las excursiones a la montaña. Cada noche presentaba obsesivamente una comida orquestal a mi madre ya él, pero siempre estaba sombre y sombrío. Conectaron el sentido que tenía con ambos.

Mi madre despreciaba también los apodos y las malas palabras y cayó diciéndome “Kitchen Nag” como él. Sentí mi separación de los otros muy profundamente, como si mi piel no estuviera tan protegida del tacto. Me quedé en mi cama doble y mi prometido lo sufrió sin quejarme, entiendo que necesitaba el espacio. Quería que me trataran, pero rechacé la simpatía.

A finales de septiembre, me lancé de la horrible vista de mi madre que estaba sola en la puerta de su casa vacía y volver a Nueva York.

Me mudé con mi marido y empecé a contar mi vida con un nuevo reconocimiento por sus posibilidades. Estaba felizmente planificando nuestras enfermeras, previstas para finales de diciembre en Santa Cruz, pero tuve una pesadilla que tenía agujeros negros que resonaban con voces de estornudos y me desperté con sudor y lágrimas en las sábanas.

Durante el día, con el mínimo estímulo, volé del asa, haciendo rabietas que después me avergonzaron. Cuando los gatos cayeron sobre los panes que conducía mi Tod, de alguna manera fue culpa de mi prometido. Cuando tuvo una opinión sobre la boda -la caligrafía de las invitaciones, los cócteles contra los punys-, le acusó de no confiar en mi criterio.

Me odiaba por mi manera de comportarme, pero la odia más para no detenerse. El terror del matrimonio comenzó a rasgarse me los rincones de la mente. La he visto malabaritzar el trabajo de la escuela con trabajos de bus nocturno e imaginar una vida desprovista. Parecía innecesariamente implacable, emocionalmente y económicamente dependiente de él. Sentí que el éxito de nuestras relaciones, nuestra vida social, la gestión de nuestra familia, todos me mentía.

Nunca he compartido nada de eso con él. Me daba vergüenza ver que era débil o menor o que era demasiado exigente, precisamente por las razones que los acusé. Ni siquiera confiaba en mis amigos, ya que había decidido que mis miedos debían ser una respuesta normal a un compromiso tan enorme. Después, unas semanas antes de la santa ocasión, conocí a un buen amigo mío para tomar una copa en Union Square.

Voy admitir que tengo bloques de hielo para tus pies. Rió, diciendo: “Las grandes divas tienen al menos un mandato, el matrimonio ha fracasado” y me aconsejó continuar.

Muchos amigos y familiares vinieron a la boda. Yo sólo era el segundo de mi gente que iba por el pasillo, por lo que seguía siendo una buena afinidad por la novela. Mi madre, bella con su vestido de seda de frambuesa, no lo soportaba. Mi novio y yo encendimos una vela para nuestros padres.

Hicimos nuestra apuesta y les sellar con un beso y quedó todo en la oscuridad del pastel, las flores, el vino y las lágrimas. Esa noche subimos a un avión hacia México hacia la costa caribeña. Llegamos a tiempo para celebrar el Año Nuevo, lavando Snickers con champán del minibar. Recuerdo que estaba agotado, cansado hasta el hueso y tenía miedo del vacío.

Me abrí camino a través de las ruinas mayas, me quedé dormido a las playas más bonitas del mundo e intenté ocultar mi retirada cuando mi marido me quiso bajo el techo de paja de nuestra palapa de Tulum. En mis horas más íntimas, sólo podía centrarse en la incompetencia que tenía para ver la verdad para mí, y su toque la hacía inaceptable.

Parecía excesivamente obsesionado con ello, a pesar de que debió sentir la distancia entre nosotros. Hubo mucho silencio que ninguno de los dos intentó llenar. Tenía miedo de mí mismo, bajo mi humor, mi naturaleza temperamental. Pero tenía demasiado orgullo o autoconservación por confiar realmente en mí. Ambos estuvimos plagados que nuestra luna de miel no fuera como debería ser, e intentamos abrirnos camino.

Nuestro matrimonio duró seis meses.

Estaba infeliz, insatisfecho, compasivo y seguro que principalmente era su culpa (si no de todo). Le prometió alivio de todos los sentimientos terribles, todo el miedo, la tristeza y la rabia. Cuando salí de nuestro pequeño apartamento el 4 de julio, encontré muy poca libertad.

Unas semanas más tarde, acepté conocerlo en un restaurante indio para poder hablar. Ante un curry de cordero, podría frotarme los ojos en la cara para demostrar un reconocimiento o calor.

No tenía nadie que ofrecer. Ya había encontrado el amor por otro hombre, un hombre que se parecía más a mi padre en su irresistibilidad contradictoria, y no tenía ni idea de volver atrás. “Así que”, dijo, “tenemos que resolver esto o no? Necesito saberlo”.

No pude averiguar qué pensaba que quedaba. Era un desconocido para mí, alguien implicado en un evento que quería dejar atrás. Le hice una sonrisa triste y sacudí la cabeza y me soltó como un caballero o un ganado. Dejamos la comida en conflicto con los platos y seguimos nuestro camino.

Un conocido de un abogado en nuestro edificio organizó el divorcio más rápido del mundo. Acepté que mi marido me denunciara por negligencia. No había nada que compartir, sólo anula una promesa y toma posesión de bienes y fuerza para olvidar. Aunque nunca he podido.

Ha pasado casi una década y, cuando estaba dispuesto a dejar Nueva York para una vida diferente a Los Ángeles, sentí una gran necesidad de contactar con él e intentar explicarlo, pedir disculpas. Mientras tanto, los amigos me conocieron a una bolera de Brooklyn, por lo que sabía que había vuelto a casar y era médico.

No fue hace mucho tiempo, pero de alguna manera no recuerdo muy bien cómo fue: le dejé un mensaje de voz impreciso? He seguido con una carta verbal más tarde? Creo que hice las dos cosas, pero no obtuve respuesta. Puse estos mea culpas al mundo y siempre me pregunté si habían alcanzado su objetivo.

Nunca pensé que valiera la pena perdonar un acto tan modesto, aunque no.

Y desde entonces me he dado cuenta de que sólo puedo liberarme. China Town tiene un tramo de pavimento único que me recuerda de mi primer marido. Una canción con The Cure siempre me hará pensar.

Pero la herencia de nuestro matrimonio y la muerte de mi padre se revela claramente en el amor que he sufrido desde que dejé aquel restaurante indio: en relaciones que requieren perdón por ambas partes y saber que las decisiones que tomamos son sólo para mujeres. estamos con.

Tendencia a YourTango:

Tardé años en ver que la decisión de mi padre de no combatir el cáncer no fue rechazada. Espero que mi ex marido no haya tardado tanto en darse cuenta de mi incapacidad para luchar por nuestro futuro.